
25 

 

A pedagogia dos antiquários: Gustavo Barroso e o 

passado que objetos e palavras podem conter 

 

 

Francisco Regis Lopes Ramos
*
 

 

 

Recebido em: 01/04/2019 

Aprovado em: 15/05/2019 
 

 

 

 

                                                      
* Professor Titular do Departamento de História da Universidade Federal do Ceará (UFC). Pesquisador 

do CNPq (bolsa produtividade nível 2). Email: regisufc@hotmail.com. 

A
n

ai
s 

d
o

 M
u

se
u

 H
is

tó
ri

co
 N

ac
io

n
al

, 
R

io
 d

e 
Ja

n
ei

ro
, 
v

o
l.

 5
1

, 
p

. 
2

5
-4

3
, 

2
0
1

9
 

regisufc@hotmail.com


26 

 

Resumo 

O artigo é dedicado a uma reflexão sobre as relações entre passado e presente mediadas 

por objetos e representadas em textos literários, a exemplo das que Barroso estabelecia 

em sua escrita da história, carregada de uma “pedagogia antiquária”. Nesse sentido, a 

produção historiográfica barroseana - assim como a de Viriato Corrêa - é analisada tanto 

nos seus esforços de distinção entre história e ficção, quanto nas suas tentativas de 

aproximá-las, sempre procurando uma relação pedagógica com o tempo, como se no 

presente e apesar do presente o passado pudesse ensinar e ser ensinado. 

 

 

Palavras-chave 

Historiografia; ensino de História; museus; cultura material; Literatura 

 

Abstract 

This article is dedicated to a reflection on the relations between past and present 

mediated by objects and represented in literary texts, as Barroso established in his 

writing of history, loaded with an “antiquarian pedagogy”. In this sense, the Barrosean 

historiographic production - as Viriato Corrêa - is analyzed both in its efforts to 

distinguish between history and fiction, as well as in its attempts to bring them closer, 

always looking for a pedagogical relationship with time, as if in the present and despite 

the present the past could teach and be taught. 
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Considerações iniciais 

A large old-fashioned oaken table was covered with a profusion of papers, 

parchments, books and nondescript trinkets and gewgaws, which seemed to 

have little to recommend them, besides rust and the antiquity which it indicates. 

In the midst of this wreck of ancient books and utensils, with a gravity equal to 

Marius among the ruins of Carthage sat a large black cat, which, to a 

superstitious eye, might have presented the genius loci, or tutelar daemon of the 

apartment. The floor, as well as the table and chairs, was overflowed by the 

same mare magnum of miscellaneous trumpery, where it would have been as 

impossible to find any individual article wanted, as to put it to any use when 

discovered. 

Walter Scott
1
 

 
ntrou no ‘quarto dos badulaques’ e pôs-se a abrir indistintamente malas 

e gavetas, como se procurasse alguma coisa”. Assim se inicia o capítulo 

XV de Dois romances de Nico Horta, publicado por Cornélio Penna em 

1939. Tal como ocorre em várias passagens da narrativa, o mundo dos objetos 

inanimados está em evidência, não apenas para compor cenários nos quais os 

personagens vivem e morrem, mas também para se tornar dispositivo de fantasias 

atreladas a esquecimentos e lembranças. No “quarto dos badulaques”, a personagem 

central “tentava, assim, enganar, distrair, o prisioneiro louco que trazia dentro de si, 

sempre pronto a exacerbar e ultrapassar todos os seus sentimentos”. Incômodos e 

incomodados, os objetos até podem ser “coisas sem nome”, mas quase sempre indicam 

que o tempo tem marcas, como, por exemplo, o vínculo entre o presente que ainda foge 

e o passado que já fugiu:  

Tirava do fundo dos armários e das velhas canastras, com secreta alegria, 

dolorosa pela agudeza da sensação de descobrimento que lhe dava, coisas sem 

nome, trapos de pano e de papel, que há muito tempo tinham perdido sua 

significação, mortos pela retirada dos pequenos motivos de vida que 

representavam.
2
   

O capítulo seguinte termina a partir de um objeto específico: “Mergulhou as 

mãos nos panos e papéis e sentiu qualquer coisa metálica, volumosa, que se encontrava 

no fundo do armário. Puxou-a para si e viu com infantil espanto que era um arcaico 

gramofone (...)”. O objeto era do primeiro marido da mãe. A personagem, então, 

recorda que, quando criança, não podia apreciar as músicas que saíam do mecanismo 

porque o irmão não deixava: “Era sistematicamente afastado quando iam fazer 

funcionar o velho instrumento, e muitas vezes ouvira, através da porta cuidadosamente 

fechada a chave, sobre ele, os seus sons estrangeiros e misteriosos”. O objeto, agora 

“E 

A
n

ai
s 

d
o

 M
u

se
u

 H
is

tó
ri

co
 N

ac
io

n
al

, 
R

io
 d

e 
Ja

n
ei

ro
, 

v
o

l.
 5

1
, 
p

. 
2

5
-4

3
, 

2
0
1

9
 



28 

 

encontrado, e depois de sofrer o abandono e o esquecimento, desencadeia mais um 

(des)ajuste de contas entre um passado e um presente que se unem e se separam pelo 

sofrimento que é sombrio, e pouco afeito à coerência das explicações: “Com 

impaciência pueril arrancou-o de entre as coisas velhas, separou os rolos de cera que lhe 

pertenciam, e levou-o, com profundo e vingativo triunfo, para o seu quarto. Agora podia 

brincar, com ele, sem que ninguém o impedisse!”.
3
  

O lançamento de Dois romances de Nico Horta não passou despercebido por 

Mário de Andrade. Tanto é que ele publicou uma apreciação elogiosa ao livro. Defeito, 

para ele, só havia um, que foi se repetindo ao longo dos capítulos: a trama, em certos 

pontos, dispersava a atenção do leitor em efeitos (ou enfeites) exagerados a partir da 

criação do sombrio e do tenebroso. Por outro lado, reconhece Mário de Andrade, o 

sombrio e o tenebroso foram muito bem trabalhados quando se vinculavam à vida e à 

morte dos objetos. 

Alma de colecionador, vivendo no convívio dos objetos velhos, Cornélio Pena 

sabe traduzir, como ninguém entre nós, o sabor de beleza misturado ao de 

segredo, de degeneração e mistério, que torna uma arca antiga, uma caixinha-

de-música, um leque, tão evocativos, repletos de sobrevivência humana 

assombrada. Se sente que os seus romances são obras de um antiquário 

apaixonado (...).
4 

A obra de um “antiquário apaixonado” poderia ser bem-vinda à ficção — sobre 

isso parece não haver dúvidas, pelo menos a partir da apreciação de Mário de Andrade. 

Mas esse antiquário, apaixonado ou não, poderia ser bem-vindo à História? O artigo a 

seguir tem, nessa pergunta, o fio condutor para uma análise historiográfica da escrita de 

Gustavo Barroso e de sua atuação como diretor do Museu Histórico Nacional, tanto nas 

suas tendências para distinguir História e ficção, quanto na suas tentativas para 

aproximá-las, sempre procurando uma relação pedagógica com o tempo, como se, no 

presente e apesar do presente, o passado pudesse ensinar e ser ensinado.    

A fonte e a fronteira 

Entre 1922 e 1959, com um intervalo entre 1930 e 1931, Gustavo Barroso 

fundamentou a criação e a administração do Museu Histórico Nacional no “culto da 

saudade”.
5
 Aliás, a sua obra escrita, prolífica e profusa, pode ser considerada uma 

sucessão de ritos que se pretendiam criadores e criaturas de saudade.
6
 Entre interesses 

da nação ou de certos indivíduos da nação, entre coleções de caráter nacional ou 

coleções de caráter particular, ele foi dinamizando o seu calendário litúrgico, 

aproveitando-se de conhecimentos variados e jamais desprezando os poderes que a 
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erudição pode proporcionar.
7
 Depois da sua morte, o Museu Histórico Nacional passaria 

por inúmeras transformações, mais ou menos associadas aos debates que iam 

acontecendo nas novas pesquisas sobre História do Brasil no campo universitário.
8
 

Além disso, ou subjacente a isso, Gustavo Barroso foi um integralista destacado. E parte 

desse destaque tem a ver com a publicação de livros que defendiam o integralismo por 

meio de uma escrita da história circunscrita a critérios de belicosidade e 

exemplaridade.
9
 Publicando uma média de dois livros por ano durante mais de quatro 

décadas, ele parecia não ter limites. Aliás, tudo indica que era isso que ele desejava 

parecer para si mesmo, para os contemporâneos e para os vindouros.
10

  

“Das revistas, as mais lidas infelizmente estão nas mãos de dois palermas – o 

Gustavo Barroso (Fon-fon) e o João Luso (Revista da Semana)”. Por essa observação de 

Mário de Andrade, em carta ao amigo Manuel Bandeira, no início de 1925, pode-se 

avaliar a dimensão de uma querela que, nos anos seguintes, só iria crescer.
11

 Mas não se 

trata, aqui, de apenas mapear essas tensões, e sim compreender como as disputas se 

fizeram, a partir da obra de Gustavo Barroso. Se fosse possível identificar a origem da 

presente proposta, não seria descabido localizá-la em um trecho do livro A guerra do 

Lopez, mais especificamente no conto “As lágrimas de Carneiro de Campos”. Foi a 

partir daí que comecei a articular relações mais específicas entre cultura material, ficção 

e as narrativas da História do Brasil no Museu Histórico Nacional. Chamou-me atenção 

a citação em epígrafe do inventário das peças publicado no Catálogo geral do Museu 

Histórico Nacional. Trata-se de um recurso que o autor só usou uma vez, até porque 

seria enfadonho ficar reproduzindo um catálogo numa tessitura literária. Por outro lado, 

o catálogo, mesmo sem estar citado logo na abertura de cada conto, é exaustivamente 

referido em notas de rodapé. É como se o autor estivesse chamando visitantes. É como 

se a ficção fizesse parte das legendas, atribuindo às peças uma vitalidade que o espaço 

de exposição, sozinho, não conseguiria dar. 

Ao chegar à página 31 d’A guerra do Lopez, o leitor se depara com uma 

reprodução do catálogo, que assim se inicia: “N. 174 – Bandeira brasileira que tremulou 

no vapor Marquez de Olinda, aprisionado pelos paraguaios, quando levava para Mato 

Grosso o presidente Carneiro de Campos”. Nesse tom informativo, típico da escrita de 

inventários, continua a epígrafe. Na página seguinte, quando se encerra a caracterização 

da peça, inicia-se o conto. Com mais duas páginas, o leitor liga a epígrafe com a trama, 
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dotando o objeto de uma qualidade que a própria exposição não poderia dar: objeto 

partícipe de um enredo. Vale a pena citar um trecho: 

Um silêncio angustioso pesou sobre aqueles infelizes. Seus olhos procuraram 

uns aos outros, ansiosos, espantados. Era aquela a dura realidade. O velho 

Carneiro de Campos, braços cruzados sobre a farda azul, fitava o ministro 

paraguaio calmamente. 

O sol ia morrer. As águas do rio eram cor de ouro. As matarias do Chaco 

refletiam-se tremulamente na correnteza. A voz áspera de Barrios ordenou: 

— Arriem essa bandeira de negros! 

E o pavilhão imperial começou a baixar pela driça rapidamente. Os olhos tristes 

dos brasileiros seguiam-no sem pestanejar. Quando tocou as tábuas do convés, 

de novo a bruta voz do assecla do tirano se fez ouvir: 

— Levem isto para servir de tapete a Sua Excelência!
12

  

Assim, Gustavo Barroso ia colocando em prática a sua missão de “popularizar” a 

história da pátria por meio de narrativas facilmente palatáveis e, portanto, desejosas de 

chegar a um público mais amplo. E, vale destacar, havia leitores — tanto que A guerra 

do Lopez chegou a ter sete edições e fez o autor escrever outros livros sobre o Brasil em 

estado de guerra. Autores como Viriato Correa ou Monteiro Lobato estavam 

produzindo, na época, livros que tinham a mesma intenção didática. Rapidamente, a 

primeira edição desses livros esgotava. Monteiro Lobato chegou, nesse sentido, a dizer 

que, no lugar da “história dos historiadores” que só mostra a “sala de visitas”, seria 

necessário narrar uma “história de chinelo”.
13

 

Quando, em 1912, Gustavo Barroso lançou Terra de Sol, Viriato Correa 

publicou Contos do Sertão. Sol e sertão estariam, depois, em outros livros com os quais 

os dois autores tentariam marcar presença no campo intelectual. O folclore seria uma 

palavra-chave para ambos, ainda que a partir de perspectivas mais ou menos distintas. 

Assim se portaram intelectuais de um certo tempo em certa circunstância — poder-se-ia 

concluir. A chamada “Guerra do Paraguai” é outro tema que assediava a escrita tanto de 

Gustavo Barroso quanto de Viriato Correa. Afinal, era um assunto polêmico na época, 

apesar dos consensos em torno do sentimento patriótico que parecia unir as 

interpretações. Aliás, a guerra que ficou conhecida como do “Paraguai” ocupava lugar 

central na maneira através da qual Gustavo Barroso montou o roteiro expositivo do 

MHN. 

As narrativas que convocavam a cultura material (do MHN e de outros acervos) 

se faziam nas escritas de Gustavo Barroso e Viriato Correa. É como se a escrita que 

procurava atingir um público mais amplo precisasse da presença mais atuante da cultura 
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material para se tornar “mais palatável”. Nesse sentido, a História deveria se aproximar 

(ou se reaproximar) da Literatura, mas sem se desvencilhar de sua base científica.
14

 

Se, no início das pesquisas que realizo, havia uma determinada centralidade nas 

obras de Gustavo Barroso, agora houve um deslocamento. Na pesquisa que atualmente 

realizo, o centro da análise se desloca para indagações sobre os vínculos da escrita de 

Gustavo Barroso com outras escritas que também se faziam no intuito de “divulgar” o 

passado do Brasil. Usar aspas no verbo divulgar, tal como acabei de usá-las, pode 

sugerir ambiguidades, anacronismos ou imprecisões conceituais. Por isso, ressalto que 

as aspas não indicam soluções, e sim problemas de várias ordens, a começar pela 

delimitação das fontes, quando decidi não examinar obras específicas de Gustavo 

Barroso, mas a sua escrita de uma maneira geral. Além disso, ou exatamente por isso, 

incluo outros autores (Viriato Correa, por exemplo). A fluidez com a qual estou 

delimitando as fontes ocorre não porque pretendo acumulá-las para enriquecer algum 

argumento, e sim na medida em que a fronteira disciplinar da História é trabalhada em 

sua historicidade, interagindo de maneiras muito variadas com saberes que ora estão 

fora, ora estão dentro de certos territórios de legitimidade para se conhecer o passado.
15

 

Para “divulgar” a História do Brasil, obviamente, Gustavo Barroso não estava 

só. Havia no “divulgar” um disputar. Pode-se até concluir que, sem alguma disputa, não 

haveria nenhuma divulgação. A prática de levar a História do Brasil a um público mais 

amplo pressupunha defesas sobre a melhor maneira de tirar o enfado das narrativas mais 

especializadas e, ao mesmo tempo, uma vontade de identificar os erros das obras 

consagradas pela elite letrada. Historiadores como Varnhagen ou Capistrano de Abreu 

poderiam ser ora elogiados, ora criticados, por autores que publicavam livros de uma 

história autolegitimada na qualidade de mais palatável e até mesmo mais verdadeira. Tal 

processo de autolegitimação narrativa pode ser encontrado tanto em Gustavo Barroso 

como em outros autores. Mas, quais “outros”? Muitos e numa variedade não 

desprezível. A pesquisa, tal como a venho realizando, não ignora esse volume e muito 

menos essa diversidade, mas algum recorte mais preciso se faz necessário. Por isso, sem 

excluir os outros, dou mais atenção aos livros de Viriato Correa. Nesse sentido, não 

ignoro as questões sobre a historicidade das práticas dos “intelectuais mediadores”, 

desde que se note que isso não é uma classificação a priori, e sim um campo de dúvidas 

e preocupações historiográficas.
16
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Gavetas e vitrines 

Levando em consideração esse desafio interpretativo para tratar os objetos, a 

abordagem aqui desenvolvida inspirou-se naquilo que Igor Kopytoff chamou de 

“biografia cultural das coisas”, cujo cerne está em sintonia com procedimentos mais 

gerais apontados pelo debate contemporâneo no sentido de compor encaminhamentos 

interpretativos para o trabalho do historiador diante das fontes de pesquisa.
17

  

Em certa medida, a ideia de uma biografia dos artefatos ajuda a pensar as 

exposições montadas por Gustavo Barroso em conexão com o que ele escrevia na 

ficção: ele estaria manipulando o acervo por meio de ordenamentos espaciais das 

vitrines e da colagem de legendas, como também através da trama literária, dotando 

certos objetos de vidas particularizadas. Nesse sentido, é vital perceber que nem 

Gustavo Barroso nem o MHN estavam isolados. Usar a cultura material preservada em 

instituições oficiais para compor tramas que articulassem história e ficção fazia parte do 

jogo, sobretudo quando se desejava divulgar a história.  

Por exemplo: para dar mais vivacidade ao enredo do texto “As nossas primeiras 

moedas”, publicado em jornal e depois no livro Gaveta de sapateiro, Viriato Correa não 

deixa de esclarecer que há provas muito convincentes para o que ele está contando. E o 

esclarecimento não quer ser apenas uma nota de rodapé, e sim parte de um enredo em 

busca da atenção dos leitores: “Essas moedas são raríssimas. Ao que parece, no Brasil, 

só três instituições as possuem: uma das moedas — o Instituto Arqueológico de 

Pernambuco; algumas — a Biblioteca Nacional e o Instituto Histórico Brasileiro”.
18

 O 

início do texto promete narrar por que “as primeiras moedas que se cunharam no Brasil 

resumem um drama de intensíssima vibração”. E, como parte da vibração, aparece no 

decorrer na narrativa a notícia sobre a existência de pedaço desse passado ainda 

presente em lugares de preservação da história. Assim como ocorre no texto de Gustavo 

Barroso, esses artefatos são postos numa trama que se quer mais emocionante, como se 

o passado pudesse ficar mais presente por meio de referências à cultura material. 

Cultura material, cabe frisar, que está ou não nas instituições. Quando está, melhor, 

porque parece mais verossímil. Mas quando não está, também vale.  

O subtítulo que Viriato Correa dá para o livro Gaveta de sapateiro é, nesse 

sentido, bastante sugestivo: “miudezas desarrumadas da história nacional”. Miudezas 

porque os textos são curtos e tributários da sensibilidade antiquária, mas também porque 

o foco se dirige à miudeza material do cotidiano. Não é gratuito o uso da imagem com a 
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qual Viriato Correa defende sua obra, originada de uma coleção de pequenos artigos 

publicados em jornal, e com a qual se defende diante daqueles “rigoristas” que pensam 

(ou querem) encontrar na obra uma explicação da História do Brasil. A imagem é 

significativa: uma gaveta. 

Numa gaveta de sapateiro ninguém, de certo, encontrará coisas de vulto ou de 

valia. O que existem são retalhinhos, miudezas, insignificâncias. 

E eram, de fato, insignificâncias, miudezas e retalhinhos da história nacional, 

que íamos dando, dia a dia, aos leitores do jornal que nos acolhera. 

Há criaturas mimadas pelo vírus da minúcia. O conjunto não lhes interessa. 

Num palácio não as preocupam a arquitetura, a generalidade harmoniosa das 

linhas, a riqueza, o esplendor. 

O que lhes fere a retina é o desenho de um jarro a um canto de salão, o esmalte 

de uma medalha esquecida sobre um móvel qualquer, os detalhes de um púcaro 

de bronze, de um prato de porcelana, de um cofre de joias, o crucifixo de ouro, 

enfim as miudezas curiosas que formam o tesouro de bom gosto dos palácios 

que se prezam.
19

 

Nessa falta de interesse pelo conjunto, nesse gosto declarado e amoroso pela 

minúcia ou pelo retalho, não será estranho achar no livro de Viriato Correa referências a 

um “pedaço de granada do bombardeiro de Paris pelos alemães, caído a 12 de janeiro de 

1871”. Mas também não será estranho encontrar tais referências no catálogo do MHN 

que Gustavo Barroso organizou, aliás, onde de fato elas estão, como se vê no item n
o
 

395 da “Sala do Sceptro”. Trata-se de um pedaço de granada que, além de ter sido parte 

de um drama específico do passado, teve depois um dono memorável. Estava “embutido 

em mármore, que servia de peso para papéis a D. Pedro II”. 
20

 

Um “boneco feito com um osso de peixe” ou uma “caixa de rapé, de chifre, com 

a imagem de São Jorge no fundo e de um soberano na tampa”. Coisas que poderiam ter 

ficado em gavetas mas foram parar em vitrines; coisas que poderiam ter ido para o livro 

de Viriato Correa pelo fato de terem pertencido ao “Paço Imperial da Quinta da Boa 

Vista” foram parar no catálogo de Gustavo Barroso, por motivos bem diferentes, mas 

que se assemelham na afeição pelo fragmento capaz de convocar e evocar o passado.
21

 

Mistérios, anedotas e aventuras 

No jornal A Folha, de 20 de março de 1920, Medeiros de Albuquerque anunciou 

que, naquele mesmo dia, estava começando, naquele mesmo jornal, a publicação do 

romance O mistério. A novidade alardeada ganhava relevo pois, além de prometer 

muitos mistérios, não se tratava de um romance de um só autor, e sim de quatro 

escritores já bem conhecidos e aclamados pelo público: o próprio Medeiros de 
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Albuquerque, Coelho Neto, Afrânio Peixoto e Viriato Correa. A surpresa seria uma das 

principais emoções, até porque nem os autores sabiam como a trama iria se desenrolar. 

Em cada semana um escreveria a partir do capítulo publicado, dando continuidade a 

uma história sem desenvolvimento previsto e com um fim absolutamente desconhecido. 

Tempos depois, Hércules Pinto fez uma biografia de Viriato Correa e dedicou algumas 

páginas à iniciativa, inclusive lembrando que o sucesso da empreitada literária foi tanto 

que O mistério logo foi editado em livro e logo chegou à terceira edição.
22

 

Gustavo Barroso fazia parte de uma rede, não só a partir de citações explícitas, 

mas também por meio de estratégias narrativas e editoriais. Mas, quais estratégias? 

Muitas e, entre elas, criar interesse pelo passado para estudantes e um público mais 

amplo. “Cativar o público”, como então se dizia, era uma questão fundante para certos 

intelectuais. E, com esse intuito, eles tinham que usar certas ferramentas, determinados 

planos de intervenção, inclusive aproximando a ficção da História. Ou, para ser 

historicamente mais preciso, aproximando a História não só de romances, mas também 

trazendo as “anedotas” para o fluxo narrativo da escrita da História, articulando 

mistérios, tramas e curiosidades. Sozinha, a escrita da História não passaria de um saber 

sem função, ou com função muito restrita — assim pensavam autores como Medeiros 

de Albuquerque, Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Viriato Correa e Gustavo Barroso. 

Mas, defender que se deve examinar as relações entre História e ficção é ainda 

algo muito vago. É preciso verificar em quais termos funcionaram tais relações. Por 

exemplo: a “anedota”. Não se tratava simplesmente de diversão gratuita. Aliás, um 

debate que a memória disciplinar da escrita da história (quase) esqueceu foi exatamente 

esse: o vínculo da História com a anedota (agora sem aspas). Quando Viriato Correa se 

tornou, a partir da década de 1930, um famoso autor de livros para uso nas escolas, não 

era só ele que dava valor cognitivo ao sentido anedótico de uma narrativa sobre certo 

acontecimento histórico.  

Os comentários do crítico João Ribeiro sobre Viriato Correa e Gustavo Barroso 

podem ser tomados como indícios de um debate que circulava com certo vigor. Em 

1927, apreciando dois livros de Viriato Correa, O Brasil dos meus avós e Baú velho, 

João Ribeiro reconhece que, em ambos os livros, há um “gênero útil e difícil da nossa 

História”, ou seja, a escrita da História através de “contos e novelas”. Entre outras 

utilidades e outras dificuldades, o crítico, que também já havia publicado livros 

didáticos de História, adverte que a História escrita por meio de “contos e novelas” lida 
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diretamente com “anedotas mais ou menos autênticas”, que, no caso de Viriato Correa, 

são “aproveitadas pela fantasia sempre fecunda do escritor”. De qualquer modo, apesar 

do anedótico ou exatamente por isso, o crítico conclui que os dois livros de Viriato 

Correa são “um excelente suplemento da nossa História, não só para a juventude como 

para a idade mais grave”.
23

 

Um ano depois, ou seja, em 1928, João Ribeiro avaliou A guerra do Lopez. 

Gustavo Barroso, o autor, é elogiado por desenvolver com estilo apropriado “contos e 

episódios da Guerra do Paraguai”, mas também é visto com reservas pelo fato de 

cultivar muito entusiasmo pelo “heroísmo militar”. Por outro lado, no meio de mortes e 

tragédias, há espaço para “alguns episódios picarescos e alegres”, destaca João Ribeiro. 

Como exemplo disso, ele cita uma “anedota”, que é “narrada com jovialidade 

expressiva, em prosa fácil”.
24

  

Volto, agora, ao início deste item, para melhor definir como O mistério e as 

outras obras de Viriato Correa fazem parte das fontes que venho examinando. Por que O 

mistério? Não por sua ligação disciplinar com a Museologia no Museu Histórico 

Nacional, é óbvio. Nem com a divulgação da História do Brasil, também é óbvio. Mas, 

é dessa obviedade que retiro indagações (ou inquietações) que podem ser incorporadas 

por reflexões mais sistematizadas a respeito do modo pelo qual se torna viável pensar 

sobre a própria historicidade da História como parte de uma questão mais alargada. 

Refiro-me ao próprio jogo de compartimentação dos saberes, sempre atrelados ao poder 

de limitar. É um desafio não se deixar prender pelos cercamentos dados a ver. Esse 

desafio, como venho tentando sublinhar, é aqui assumido como possibilidade 

metodológica, e não como falta de método. 

Dito isso, retorno à pergunta: por que O mistério? Se não é, obviamente, pela 

Museologia nem pela via da História do Brasil, é em nome de quê? Antes de tudo, em 

nome do incômodo subjacente às indagações, talvez indisciplinadas, que foram gerando 

o texto aqui apresentado. Em outros termos: pela possibilidade de investigar os vários 

vínculos que, a partir de certos critérios historicamente situados, fazem e desfazem 

ligações entre os saberes que estão em disputa para fazer a História do Brasil chegar a 

um público mais amplo. Uma questão de tempo, poder-se-ia resumir, desde que se 

entenda o tempo não apenas no seu sentido cronológico, mas também como maneira de 

fazer tramas entre passado, presente e futuro. Uma questão de tempo, na medida em que 

os sentidos envolvidos no “contar” a História do Brasil se fazem em opções narrativas e 
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lugares de narração, a partir de narradores envolvidos em estratégias de condução das 

tramas que fazem os fatos terem certos contornos e não outros.  

Quando destaquei as preocupações que havia em torno daquilo que se pode 

chamar de “pedagogia da anedota”, ou quando dei atenção ao uso de objetos nas 

narrativas, ou ainda quando mencionei a existência de narrativas no roteiro expositivo 

do Museu Histórico Nacional, não estou propondo um estudo sobre uma suposta 

mentalidade média de uso do passado no meio dos letrados. Pelo contrário, porque se 

trata de examinar como dimensões aparentemente desconectadas pelas divisões do saber 

podem ser estudadas exatamente pelas conexões não declaradas, pelos vínculos não 

autorizados no jogo das legitimidades.   

O que pode provar o que aconteceu? Quem pode provar? Até onde se pode 

provar? A quem interessam as provas? Qual a relação das provas com o que se pode 

contar sobre o que aconteceu? Quem vai acreditar no que aconteceu? O que aconteceu 

faz sentido? Quem vai se interessar pelo que aconteceu? Como despertar interesse pelo 

que aconteceu? Essas perguntas estão implícitas, por exemplo, tanto n’A guerra do 

Lopez de Gustavo Barroso quanto em O mistério de Viriato Correa e seus amigos. É 

muito claro que as duas obras pertencem a estratégias diferenciadas de contato com o 

passado: a História e a ficção. Mas quando se trata de narrar, ou melhor, de saber narrar, 

os dois livros podem se aproximar, e podem fazer parte de um mesmo objeto de 

pesquisa historiográfica. Aliás, em O mistério, há várias alusões (por vezes muito 

diretas) ao que significa um museu, tanto em seu sentido propriamente misterioso, com 

poderes para “conter o passado”, como numa perspectiva mais prática, como “museu 

das provas”. Assim como O mistério é tramado por certas vias, calcado no anedótico e 

permeado de provas, A guerra do Lopez não é muito diferente disso, caso se procure 

examinar como os interesses do narrador conduzem as narrativas com base em certas 

noções de tempo.  

Daí, repito, a diversidade das fontes. Diversidade que, ao invés de caminhar para 

um recorte menor, se direcionou para um recorte ainda mais alargado no projeto que 

agora apresento, podendo até dar a impressão de inconsistência na própria composição 

do objeto de pesquisa. A questão é que tal diversidade — que agora se amplia tanto com 

a entrada da obra de Viriato Correa e outros, quanto pela incorporação da cultura 

material não apenas do MHN, mas também de outros acervos — faz parte da 
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problemática que venho estudando, cujo núcleo central consiste em examinar relações 

entre o MHN e as narrativas de divulgação da História do Brasil. 

A porosidade na fronteira que define o objeto de pesquisa, antes de ser uma 

aconselhável abertura metodológica para o surgimento de outras fontes, trata da 

condição de possibilidade para a pesquisa que atualmente realizo, cujo intuito é, 

também, lidar com interações entre dispositivos que se querem sólidos e enraizados, 

mas funcionam em zonas de instabilidade; ora interligados, ora separados, a depender 

da legitimidade em jogo.  

A história, o romance e o limite 

O próprio do historiador não está em querer ver e enaltecer o passado no 

presente ou vice-versa, mas em reconhecer e estimar as formas diferentes que se 

sucedem através dos tempos. Conservar, restaurar, procurar entender o 

patrimônio histórico de cada povo é, sem dúvida, uma das grandes e gratas 

missões do historiador. Refazer, porém, o presente nos moldes do passado, de 

um passado que escolhemos e arbitrariamente isolamos para convertê-lo em 

norma insistente, é contrariar e é trair essa missão. (...) 

Ninguém menos apto, em realidade, para conhecer e valorizar o passado do que 

aquele que voluntariamente fecha os olhos à sua época, às solicitações e aos 

estímulos do mundo que o cerca. De um dos maiores historiadores dos últimos 

tempos — Henri Pirene —, refere-nos seu amigo e companheiro Marc Bloch 

que, chegando ambos, certa vez, a Estocolmo, ouvi-o dizer, mal se instalaram 

no hotel: 

— Que faremos agora? Parece-me que acabaram de construir um magnífico 

prédio para servir de Paço Municipal. Vamos vê-lo antes de mais nada. 

E logo depois, como se quisesse prevenir algum movimento de surpresa, tratou 

de acrescentar: 

— Se eu fosse um antiquário, só me interessariam as casas e as coisas antigas. 

Mas eu sou historiador.
25 

A citação acima reproduz um trecho do artigo “O senso do passado”, publicado 

no Diário Carioca do dia 18 de julho de 1952, pouco mais de uma década depois da 

publicação do mencionado livro de Cornélio Penna e do comentário elogioso de Mário 

de Andrade. Autor do artigo: Sérgio Buarque de Hollanda. Não é à toa que o mesmo 

artigo seria republicado em 2004 em uma coletânea que se chama Para uma Nova 

História (organizada por Marcos Costa). O título não poderia ser mais apropriado, na 

medida em que reúne artigos de Sérgio Buarque que mobilizam argumentos para 

renovações da História em seus variados aspectos, indo de balizas metodológicas a 

indicações teóricas, envolvendo diálogos nacionais e internacionais. Quanto à referência 

de uma anedota como parte do fluxo textual, percebe-se o indício de uma tensão que 

vem se constituindo com mais vigor desde o século XIX. A
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O texto de Sérgio Buarque é, portanto, um sinal de que as práticas identificadas 

como antiquárias não vão desaparecer com o passar do tempo. E, no caso do Brasil 

(recorte aqui adotado), é um sinal de que essas práticas vão disputar com outras 

maneiras de domesticar o passado. Em contraste complementar diante da avaliação de 

Mário de Andrade em torno de Cornélio Penna: a ficção pode ser antiquária; a história, 

não. Isso em uma dimensão mais geral e até simplificadora, a partir do recorte das 

citações que até agora venho fazendo. Se outros recortes forem citados, poderiam surgir 

não propriamente contradições, e sim matizes que acentuam melhor a complexidade a 

respeito da cultura antiquária. Nessa perspectiva, retorno à citação feita nas 

considerações iniciais, agora em novo enquadramento: 

Cornélio Pena tem uma força notável na criação do sombrio, do tenebroso, do 

angustioso. As suas evocações de ambientes antiquados, de pessoas estranhas 

ou anormais, de cidades mortas onde as famílias degeneram lentamente e a 

loucura está sempre à “espreita de novas vítimas”, tudo isso é admirável e 

perfeitamente conseguido. (...) Se sente que os seus romances são obras de um 

antiquário apaixonado, que em cada objeto antigo vê nascer uns dedos, uns 

braços, uma vida, todo um passado vivo, que a seu modo e em seu mistério 

ainda manda sobre nós. E tudo isso o romancista capta, evoca e desenha com 

raro poder dramático.
26 

Ou seja: para Mário de Andrade, o antiquário é algo do passado, aceitável 

porque serve de recurso literário para a criação do sombrio, como se o sombrio fosse 

uma anormalidade que emerge com certas astúcias de um texto que tem condições de 

tratar as “cidades mortas” com “pessoas estranhas”. Do mesmo modo, retorno à citação 

de Sérgio Buarque feita no início do tópico, agora em novo recorte: 

(...) Quando queremos sentimentalmente uma coisa ou uma época, queremo-la 

com exclusividade e ciúme, contra as outras coisas e contra as outras épocas. 

Por isso repito que o sentimentalismo histórico é o que há de mais avesso ao 

senso do passado. Não próprio do historiador, mas do mau antiquário. 

O próprio do historiador não está em querer ver e enaltecer o passado no 

presente ou vice-versa, mas em reconhecer e estimar as formas diferentes que se 

sucedem através dos tempos.
27 

Para Sérgio Buarque, o erro não seria o antiquário, e sim o “mau antiquário”, 

que isola e ama em demasia o que é isolado, colecionando-o numa lógica que evita 

suposições sobre a existência de um todo que nada tem a ver com a própria existência 

da coleção.  

Não será exagero supor que as obras aqui citadas de Gustavo Barroso e Viriato 

Correa estão muito próximas daquilo que, por um lado, Mário de Andrade chama de 

“obras de um antiquário apaixonado”, mas sem a arte e sem o engenho de um Cornélio 
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Penna, e daquilo que, por outro lado, Sérgio Buarque chamou de “mau antiquário”. No 

caso do método histórico, o equívoco vem pela incapacidade de juntar fragmentos e, no 

caso da tática literária, a fragilidade é estética. Pretendendo ser história e literatura ao 

mesmo tempo, tudo em nome de um passado mais palatável, Gustavo Barroso e Viriato 

Correa caem em desgraça exatamente por não conseguirem fazer história e muito menos 

literatura.  

No mesmo ano em que Cornélio Penna publicou Dois romances de Nico Horta, 

Gustavo Barroso publicou seu primeiro livro de memórias, Coração de menino. Assim 

como Cornélio Penna, Gustavo Barroso também mereceu ser apreciado por Mário de 

Andrade: 

Por tudo o que se conta, percebe-se muito bem que o Sr. Gustavo Barroso foi 

um bom menino, estudioso, tirando suas distinções no colégio, fumando 

escondido, amando a pátria. Numa pequena advertência, nos garante o escritor 

que dirá somente a verdade, apenas cuidando de envolvê-la nos arranjos e 

atavios literários para lhe diminuir a intensidade. Talvez seja este o grave erro 

estético cometido pelo sr. Gustavo Barroso. Eu creio que qualquer espécie de 

elemento literário é criada justamente para aumentar a intensidade dos casos, 

das pessoas, dos sentimentos. O Sr. Gustavo Barroso, ao que parece, teve uma 

infância branda. Nada mais natural e de acertada literatura que ele usar todos os 

atavios e arranjos literários que intensificassem essa brandura. Em vez: o artista 

como que abrandou a brandura, tornando-a morna e frequentemente de 

insuportável sabor didático.
28

  

A didática, eis a palavra-chave, pelo menos para a leitura que estou a fazer. O 

saber “antiquário” de Gustavo Barroso e Viriato Correa seria capaz de abrir corações 

para que brasileiros e brasileiras cultivassem o amor pelo Brasil. Uma didática que, em 

nome do passado, traria esse passado aos pedaços, com palavras que não conseguiriam 

traduzir o passado mas podiam evocá-lo, numa escrita que se inspirava em mistérios 

guardados em gavetas ou exibidos em vitrines. A letra seria o veículo desse mistério, 

que é o mistério do amor, e mais especificamente o mistério do amor ao Brasil. Bem 

diferente do amor ao método que se vê em Sérgio Buarque e o amor ao estético que 

transborda em Mário de Andrade. Sérgio Buarque e Mário de Andrade não submetiam a 

didática a um contato mais direto com o passado. Pelo contrário, porque a didática seria 

a prova de que esse contato era impossível, ou só seria possível através de mediações 

que não estavam mais em sintonia com a pedagogia dos antiquários. 

Não adianta apenas expor elaborações com objetos que podem ser tirados de 

gavetas ou ir para vitrines, ou com palavras que ficaram na lembrança individual ou 

coletiva. As elaborações, por mais bem-intencionadas que sejam, precisam do labor da 
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estética; se não for assim, transformam-se, apenas, em uma memória de “insuportável 

sabor didático”. Assim entendendo e assim avaliando, Mário de Andrade desce aos 

detalhes sobre as memórias de Gustavo Barroso: 

No livro há meninos que falam assim: “Paulo, não foi o Jonas quem atirou a 

castanhola. Fui eu. Queria mexer com o Barroso. A pontaria infelizmente foi 

má. Perdoas-me?”. A avó do Sr. Gustavo Barroso fala desse jeito: “Temos 

muitas queixas dessas parentas com quem não nos damos há muitos anos. Para 

nós, não existem. Não deves mais passar por lá, evitando-as sem malcriação. 

Mas se por acaso as encontrares de novo em qualquer parte e falarem contigo, 

sê amável e discreto”. O capítulo dos cigarros é exemplar neste gênero. Basta 

dizer que depois de uma longa fala do pai, proibindo fumar ao menino de seis 

anos porque “o tabaco contém um veneno chamado nicotina, por ter sido 

descoberto pelo sábio francês Nicot”, etc., é o próprio Sr. Barroso a terminar as 

suas considerações com esta máxima, de que nem o marquês de Maricá foi 

capaz: “Quando os homens deixarem de fumar, os meninos não fumarão mais”. 

Como se vê, o abrandamento que o sr. Gustavo Barroso usou neste livro atinge 

a própria substância intelectual. Assim não há literatura que resista.
29 

Contemporâneos, esses quatro autores se atritavam de formas variadas, ora de 

maneira geral, ora citando nomes, ora citando nomes e obras, da causa e da 

consequência do atrito. Disputas pelo uso do passado, pode-se concluir, desde que se 

compreenda que é também pelo fato de ser objeto de disputa que o passado se torna 

objeto de uso. 

Considerações finais 

Voltemos ao início, mais precisamente ao texto da epígrafe. Trata-se de um 

trecho do romance O antiquário, de Walter Scott, citado por Manoel Luiz Salgado em 

dois artigos.
30

 Em ambos os casos, a questão levantada gira em torno não propriamente 

de uma definição do que é um antiquário, e sim daquilo que passou a ser um antiquário 

a partir de outras formas de domesticação do passado. Distanciando-se das 

epistemologias baseadas em princípios de aperfeiçoamento e de evolução do saber, a 

chave de interpretação torna-se, portanto, a disputa pela legitimidade de métodos que 

transformam o passado em objeto de conhecimento. Para  Manoel Luis Salgado, “Scott 

reúne o conjunto de sinais que, desde o século XVIII, passam a ser associados à 

atividade do antiquário: falta de método na coleção dos objetos que guarda, amadorismo 

e, sobretudo, uma suposta falta de utilidade para um esforço colecionista desta 

ordem”.
31

 Esses sinais começaram a fazer parte do modo pelo qual as avaliações 

historiográficas traçam uma linha evolutiva, na medida em que o depois supera o antes; 

na medida em que, para tornar-se mais legítima, a cientificidade da História passa a 

silenciar as contribuições da erudição antiquária.
32
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Com isto, queremos afirmar que a prática dos antiquários assim como a dos 

historiadores modernos constituem duas possibilidades distintas e diversas de 

acionar práticas tendentes a uma relação com o passado e que implicam 

procedimentos e regras que envolvem não apenas a memorização como também 

a transmissão, dando origem a uma escritura que definirá o legítimo ou 

ilegítimo em relação ao conhecimento deste passado. O primeiro — o 

antiquário — torna o passado em presença materializada nos objetos que o 

circundam; o segundo — o historiador — torna o passado distante e objeto de 

uma reflexão científica, cognoscível apenas por este procedimento intelectual 

capaz de apreender este passado como processo, como um vir-a-ser do presente. 

Enquanto o olhar do antiquário parece aproximar o passado do presente, 

estabelecendo uma relação entre o visível e o invisível segundo determinados 

dispositivos, produz, para este mesmo passado, uma visibilidade segundo a qual 

não são os dispositivos de uma cronologia (por vezes associada a uma rígida 

relação de causação) que estabelecem os nexos entre o que se pode ver e aquilo 

que se torna, pelas mesmas razões, invisível.
33 

O que Sérgio Buarque estava reivindicando para a história e aquilo que Mário de 

Andrade estava desejando para a literatura eram exatamente isso: a distância. O passado 

estava distante, e diante disso era preciso ter meios de contato mais apropriados. Por 

outro lado, vai permanecendo, por vias muito variadas, esse antiquário que “torna o 

passado em presença materializada nos objetos que o circundam”. Daí os apelos de 

Cornélio Pena, Gustavo Barroso e Viriato Correa, que se diferenciam em muitos 

aspectos, mas se assemelham no gosto pelos objetos antigos. Se, por um lado, não dá 

para encontrar o menor vestígio de vontade pedagógica na obra de Cornélio Pena, por 

outro, não será hiperbólico concluir que havia uma espécie de pedagogia dos antiquários 

nas obras de Gustavo Barroso e de Viriato Correa.  

Enquanto Gustavo Barroso ocupava-se mais com objetos dignos de vitrine, 

Viriato Correa preocupava-se mais com objetos guardados em gavetas. É que ambos 

cultivavam o amor à pátria pelo amor ao fragmento narrativo, colecionável de alguma 

maneira, seja através de uma coleção de pequenos contos, pequenas crônicas ou 

pequenas anedotas. Há um desejo de presença do passado que não se articula pelo 

pensamento que se desdobra a partir de muitos “casos”, pois o mais interessante é 

colecionar esses “casos”, um depois do outro, quando se trata de um livro, ou um ao 

lado do outro, quando se trata de uma sala do MHN. A unir tudo isso, a erudição 

patriótica, aliada ao tom professoral de quem sabe e, além de saber ou exatamente por 

isso, quer divulgar o seu saber da melhor maneira possível. Esse tom professoral, 

guardadas as devidas particularidades, chega a lembrar a animação com a qual a 

personagem central do romance O antiquário explica a um visitante sobre o passado 
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que há em objetos e palavras, cujos fragmentos sobreviveram à corrosão do espaço e do 

tempo.  
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