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So
to O museu, “guardião” de objetos e memórias, tantas vezes visto 

como vitrine de relíquias e belezas, foi desafiado a reinventar-se 
nas últimas décadas. Ele já não se limita a recolher “ecos” de um 
ontem distante. Passa também a habitá-lo a abertura ao diálogo, 
à diversidade, aos fios invisíveis que tecem identidades e direitos 
humanos. Ele tornou-se arena de disputas de memória e palco de 
múltiplas vozes.

É nesse cenário de transfiguração que repousa o violão de 
Cazuza. Mais do que madeira e cordas, estamos diante do “corpo” de 
uma época. Não apenas carrega a trajetória singular de um artista, 
como também pulsa como testemunho coletivo: vibra memórias de 
um Brasil em transformação, entre o peso da ditadura que se esvaía 
e o sopro de uma democracia ainda frágil.

Daquelas cordas nasceu a canção O tempo não para (1988), par-
ceria com Arnaldo Brandão, um grito que resiste, um canto de incon-
formismo, um hino de denúncia. Ali, o verso “eu vejo um museu de 
grandes novidades” ergue-se como metáfora afiada: o museu deixa 
de ser apenas guardião do que já foi para emergir também como 
espaço de crítica, como campo de invenções possíveis, onde o pas-
sado conversa com o futuro.

Assim, o violão e a obra de Cazuza se iluminam mutuamente, 
convocando-nos a ver o museu como território de tensão e poesia: 
um lugar em que a preservação se entrelaça com a transformação, 
e a memória se costura com a novidade.

Sob o olhar da sociomuseologia, que entende os museus como 
espaços de diálogo, acolhimento e mediação comunitária, tanto 
o violão – agora objeto musealizado – quanto a música-poema de 
Cazuza são mais que documentos: são relíquias de carne e espírito. 
O instrumento, em sua materialidade marcada pelo uso, guarda os 
vestígios de um corpo que o tocou. A canção, em sua lírica, crista-
liza experiências coletivas, um “museu simbólico” que abriga afe-
tos, dores e resistências.



Anais do Museu Histórico Nacional • Rio de Janeiro, v. 59, 2025 3/9

E
nt

re
 c

or
da

s,
 m

em
ór

ia
s,

 v
er

so
s 

e 
te

m
po

ra
lid

ad
es

: a
 p

re
se

nç
a 

de
 C

az
uz

a 
no

 M
us

eu
 H

is
tó

ri
co

 N
ac

io
na

l 
M

oa
na

 C
am

po
s 

So
to Cazuza e os anos 1980

Para compreender a força desse violão e a potência de O tempo 
não para, é preciso mergulhar no tempo que o engendrou. A década 
de 1980 no Brasil foi um território em ebulição: fim de duas déca-
das de ditadura militar, início da redemocratização, juventudes 
que buscavam voz e liberdade, e a música popular, especialmente o 
rock nacional, convertida em língua franca do inconformismo.

É nesse caldo que emerge Agenor de Miranda Araújo Neto, o 
nosso Cazuza (1958-1990). Primeiro, voz rasgada no Barão Verme-
lho; depois, artista solo de fúria poética e lirismo indomável. Sua 
obra costura rock e MPB, irreverência e dor, literatura e carne viva. 
Suas canções falam de amor e morte, de juventude e liberdade, de 
inconformismo e resistência, sempre em sintonia com o Brasil que 
se reinventava.

Mas não apenas o tempo histórico marcou sua trajetória: a 
década também foi atravessada pela epidemia da AIDS. E Cazuza, ao 
assumir publicamente sua sorologia em meio ao peso do estigma, 
fez de sua própria biografia um gesto político. Como lembra Andreas 
Huyssen (2000), experiências de vulnerabilidade e finitude intensi-
ficam os modos de narrar e de lembrar – e no corpo de Cazuza, a 
memória se fez carne.

Desse modo, o violão que hoje habita o Museu Histórico Nacio-
nal (MHN) não é só instrumento: é extensão de uma presença. Car-
rega a historicidade de uma geração, a corporeidade de quem o 
tocou, a resistência de quem transformou dor em arte.

A década de 1980, com seus ventos de mudança, é o pano de 
fundo sem o qual não se compreende nem o objeto, nem a música. 
O violão não é apenas relíquia de um ídolo; é testemunho de um 
tempo de rupturas. O tempo não para, por sua vez, é registro lírico 
de uma memória coletiva, entrelaçando crítica social e identidade. 
Ambos se inscrevem naquilo que Pierre Nora (1989) chama de “luga-
res de memória”, pontos em que passado e presente se entrelaçam, 
projetando sentidos para o futuro.
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So
to O tempo não para como documento sociocultural

Lançada em 1988, O tempo não para transcende sua condição 
de música. É documento, é espelho, é grito coletivo de uma socie-
dade em transição. Em sua linguagem poética, condensa tensões 
do Brasil daquele tempo: desigualdades entranhadas, estigmas 
que ferem, exclusões que insistem, contradições que doem.

Na perspectiva da sociomuseologia, essa obra é como um 
“museu simbólico”, nela se entrelaçam memórias individuais e cole-
tivas, guardando experiências que desafiam as narrativas oficiais. É 
canto que preserva aquilo que não coube nos arquivos do poder.

O Brasil de então deixava a sombra da ditadura e ensaiava os pri-
meiros passos democráticos, mas a ferida das desigualdades perma-
necia aberta. O verso emblemático “Eu vejo o futuro repetir o passado / 
Eu vejo um museu de grandes novidades” é metáfora paradoxal. Cazuza 
aponta o museu, guardião do passado, e o veste de novidade. Faz do 
tempo uma dobra: repetição e ruptura, permanência e reinvenção.

A sociomuseologia nos lembra que o museu não é “cofre”, 
mas espaço de diálogo e transformação. E Cazuza, com sua ironia 
lúcida, abre essa fenda: o museu é palco de incoerências; espelho 
de repetições, mas potencialmente também e espaço de reinven-
ção. Memória não como depósito, sim como narrativa que orienta o 
presente e projeta futuros.

O refrão e título O tempo não para insiste no fluxo irreversível 
da vida. Tempo e memória são inseparáveis: é no entrelaçamento 
dos dois que se costura a experiência humana (Ricoeur, 2007). Tam-
bém os museus, ao se reconhecerem nessa temporalidade, desco-
brem-se não apenas como guardiões do ontem, mas também como 
arquitetos de futuros possíveis.

Assim, O tempo não para se torna “lieu de mémoire” (Nora, 1989), 
lugar simbólico onde a memória coletiva cristaliza-se. Como o vio-
lão, é testemunho material e imaterial. Traz à tona lutas sociais, dá 
corpo a vozes marginalizadas, denuncia contradições. Ao atraves-
sar a reflexão museológica, amplia-se o repertório do que enten-
demos por patrimônio, consagrando a música popular e a cultura 
brasileira como dimensões legítimas da memória social.
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So
to O violão de Cazuza como objeto museológico

Figura 1. O violão que pertenceu 
a Cazuza, em vitrine no módulo 

“Cidadania” da exposição de longa 
duração do Museu Histórico Nacional.  

Foto: Acervo MHN. 

A entrada do violão de Cazuza no acervo do MHN não é simples 
gesto de guarda. É acontecimento que abre as portas para narra-
tivas até então marginalizadas, reconhecendo na cultura popular 
uma parte indissociável da história nacional.

A entrada do violão no acervo se deu em contexto de mudan-
ças internas no MHN. Com a gestão de Solange Godoy (1985-1989), 
o museu passou a dialogar com novas tendências historiográficas, 
dando mais espaço para a valorização das culturas populares. É 
nesse ambiente que a doação do violão de Cazuza encontra sentido. 

No entanto, é preciso cautela. Se o violão de Cazuza vibra como 
gesto de abertura, não podemos ignorar que tal movimento é ainda frá-
gil, incompleto. No caso dele, há que se lembrar: não se tratava de um 
anônimo. Era voz pública, corpo em cena, cantor de grande expressão 
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So
to que incendiou palcos e corações. Esse reconhecimento social abriu 

portas, suavizou barreiras e permitiu que seu violão atravessasse o 
umbral do museu. Talvez outro artista, sem o peso simbólico de sua 
fama, naquele contexto, encontrasse fechadas as mesmas portas. 

Contudo, desde então, outras coleções vieram somar-se a essa 
travessia, como a da “Vila Autódromo”, memória de luta e resistên-
cia urbana que encontrou guarida no MHN. A presença dessas vozes 
no acervo não é conquista acabada, mas processo em curso, ainda 
marcado por limites e silêncios. São passos ainda tímidos, ensaios 
de uma abertura que precisa e está a se aprofundar.

Lembremos que todo objeto museológico é testemunha (Rús-
sio, 1984). Mais que sua função utilitária, este carrega valores 
sociais, históricos e simbólicos. O violão, em si, é instrumento 
para fazer soar melodias. No museu, é documento. Atravessado por 
memórias e sentidos, torna-se ponte entre passado e presente.

No caso de Cazuza, esse testemunho reverbera em múltiplas 
camadas: biográfica, ecoa a vida de um artista que marcou gerações; 
histórica, remete a um Brasil em transição política e cultural; simbólica, 
encarna lutas por liberdade, autenticidade e resistência; museológica, 
pois anuncia a abertura de um acervo a novas sensibilidades e públicos. 

Por muito tempo, museus históricos privilegiaram heróis polí-
ticos, militares e narrativas oficiais. Ficavam de fora os objetos do 
cotidiano, da música, do lazer, da cultura de massas, como se lhes 
faltasse dignidade histórica. A presença desse violão rompe essa 
lógica, desloca o olhar, legitima a arte como memória, eleva as his-
tórias comuns à condição de patrimônio.

Cada escolha patrimonial é gesto político. Como lembra Ulpiano 
Bezerra de Meneses (1994), o patrimônio é construção social, fruto de 
disputas e decisões. Incorporar o violão de Cazuza é escolher legiti-
mar a música popular como parte da memória nacional, reafirmando 
o museu como espaço de mediação entre tempos e sensibilidades.

É na própria materialidade que o violão revela sua força: arra-
nhões, desgastes, marcas do corpo. São cicatrizes do tempo, aquilo 
que Ricoeur (2007) chamou de “trabalho da memória”. O instru-
mento guarda a presença de quem o tocou, não como relíquia into-
cável, mas como vestígio vivo, que nos interpela no presente.
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So
to Musealizar é atribuir valor, ressignificar. O violão, no MHN, deixa de 

ser apenas ferramenta de performance, tornando-se mediador cultural. 
Agora, sua função é convocar lembranças, provocar reflexões, criar pon-
tes entre gerações e dialogar cultura popular e narrativas oficiais.

O violão não é objeto de contemplação silenciosa, mas agente de 
mediação sociomuseológica. Ele chama o visitante a revisitar memó-
rias coletivas e a refletir sobre a música como parte da identidade. 
Inscrito na “cultura da memória” (Huyssen, 2000), é lugar de evocação 
e projeção: conserva o passado, mas o reativa para inventar futuros.

Assim, ao acolher o violão de Cazuza, o MHN não apenas guarda 
um bem cultural. Assume o compromisso de ativar a potência sim-
bólica do objeto, reconhecer o valor da cultura popular e se reposi-
cionar como espaço de tensões, disputas e novidades, afinado com 
a museologia crítica e social.

Museus e o futuro: entre permanências e novidades 

A imagem evocada por Cazuza, “um museu de grandes novi-
dades”, abre uma chave poética e conceitual. O museu não é pri-
são do tempo, mas território vivo, plataforma pública onde passado 
e futuro se entrelaçam em disputa. O museu não é neutro (Soto, 
2023), carrega escolhas, silenciamentos, tensões, negociações. É 
palco de memórias em conflito e de futuros desejáveis.

O MHN, tomado aqui como caso, se torna cenário para pensar 
esse trânsito: preservação e transformação, erudito e popular, cânone 
e cotidiano, em diálogo e fricção. Três fios costuram essa reflexão:

1.	 Memória como construção, não depósito: o museu não acu-
mula passados, ele tece narrativas. A memória é trabalho vivo, que 
organiza tempos, afetos, conflitos. O violão de Cazuza, nesse sen-
tido, não é relíquia muda, mas mediador de debates e experiências.

2. Patrimônio como decisão pública: se o patrimônio é cons-
trução social e política, preservar um bem da cultura popular no 
acervo do MHN é gesto de legitimação. É a escolha de reconhecer 
novas histórias, de ampliar repertórios de pertencimento.

3. Museu como lugar de conflito produtivo: a crítica de Cazuza 
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So
to às incoerências institucionais ecoa na sociomuselogia. O museu 

deve abrir-se a vozes sub-representadas, a memórias de desigual-
dade, resistência e estigma, reconhecendo-as como parte legítima 
da história pública.

Entre permanências e novidades, o MHN pode preservar mate-
rialidades – o violão, suas marcas, os sulcos do tempo; ao mesmo 
tempo, pode inventar dispositivos de mediação que liguem o 
objeto à canção O tempo não para e às urgências contemporâneas: 
direitos humanos, diversidade, saúde, juventudes, AIDS e estigmas, 
democracia, informação.

A presença do violão abre brechas para uma museologia mais 
crítica e inclusiva e projeta futuros possíveis ou, nas palavras de 
Freire (2017), inéditos viáveis. Essa abertura não é apenas da ordem 
da teoria, ela assume a forma da prática, do gesto.

A incorporação do violão de Cazuza é ato político. Sua ativação, 
em exposições e ações educativas, pode transformar o objeto em 
mediador de experiências sociais. Assim, o museu se converte em 
espaço de reconhecimento, de escuta e de invenção.

O “museu de grandes novidades” sonhado por Cazuza deixa de 
ser paradoxo e se torna horizonte. É museu que preserva e tensiona, 
que conserva e transforma, que guarda permanências e abre-se ao 
novo. Nesse gesto, cordas e versos tornam-se chaves, repensam o 
museu como espaço de memória, resistência e futuro.

A presença de Cazuza no MHN, seja pelo violão, seja pela 
música, acende caminhos para uma museologia comprometida 
com a vida social. Uma museologia que não teme os conflitos, mas 
os assume como parte constitutiva de sua prática. Que reconhece 
permanências, mas também cultiva rupturas.

Assim, o MHN se reinventa como museu de grandes novidades. 
Não mais cofre do passado, mas arena viva onde a cultura popular 
conquista dignidade patrimonial e onde cada objeto se faz insur-
gência contra esquecimentos. Nesse espaço em movimento, o pas-
sado provoca, convoca, ilumina, abrindo brechas para futuros mais 
justos, plurais e democráticos, como quem transforma cordas e 
versos em sementes de reinvenção.
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